旧物

我有一个习惯： 每隔一段时间， 就会清理一次旧物。我时常会在一些旧物面前停下来，看着眼前或是手中的东西一愣，不小心分了神。

听人说过： 念旧的人像个拾荒者。 因为在所有人跨步往前走的时候， 他们总在频频回首， 眷念着过去的记忆和物品。或许是一本老得不能再老的同学录、 或是沙发底下沉寂许久的儿时玩具、 或是一封早已积灰的信件、 或是一张发黄泛白的旧时照片、 或是每次搬家都要带走的东西， 也许别人会说还留着它干嘛， 但在自己心里从来没有想过把它丢下。

我想人们怀念的并不是眼前的这样东西， 更多的， 或许是这件物品曾经所承载的记忆， 无论开心还是难过， 都在日积月累里， 变成了最美好的宝藏。那个儿时的旧玩具， 是爸爸妈妈带你出去玩时， 他们为了哄哭喊打闹的你， 带你去玩具店挑了一个你最爱的玩具， 它和爸爸妈妈一起，陪着你度过了童年那些日日夜夜， 直到你长大。那张泛黄的旧照片，是你小时候和祖父母的留影，他们早已淡出你的生活里，你只能通过那张泛黄的照片， 努力回忆他们在世时对你的关爱。那封积了灰的信， 是你第一次给暗恋对象写的信， 即使它未曾递出，当初的那份喜欢， 却一直在心里， 直到另一个人出现在你的生命里。一直以来， 旧， 总是有这样的能力， 它是一个美妙的词， 是舒服， 是怀念， 是恣意。一个物件就拉你回到从前的画面， 发现自己对那些点滴竟是永无止境的怀念。也许， 你有过把一些旧物整理整理， 打包扔掉的想法， 但是你仔细斟酌之后， 还是舍不得。

不知道你是否有这样的习惯： 每隔一段时间， 就会整整旧物， 理理那些美好的旧时光。